Aniversari

Me levanté temprano para estar atenta al teléfono fijo de Viejamar. Sabía que mi madre, mi hermana y mis amigas me llamarían para cantarme  'cumpleaños feliz'. Mi madre dejó un mensaje en el contestador, habló en tercera persona, con distancia con la que habla un oficinista. A pesar de sus palabras un tanto frías, escuchar su voz me hizo llorar.

Más tarde mi hermana y Ainhona me cantaron Zorionak, y los ojos se me volvieron a entelar. Me sentía débil y sensible, había despertado con dolores en el costado y una infección interna, aunque supongo que también estaba flojilla por la melancolía. 

Me imaginaba con todos ellos comiendo paella, haciendo las mismas bromas de siempre y brindando con cava. Mis amigas no pudieron contactar conmigo, el teléfono falló. Fui a la farmacia de Puerto López, compré antibióticos y los ingredientes necesarios para una tortilla de patatas, pa amb tomáquet y pescado al horno. A las 19h empecé a cocinar. Esperaba que vinieran algunos amigos de Pancho, turistas y Rodrigo, pero se fueron descolgando uno a uno. 

A las 23h de la noche Pancho y yo nos sentamos en una mesa con velas, copas y un manjar que ni los dioses. Tracy Chapman sonaba desde el ordenador. Él acabó el pastel sobre las 2h de la madrugada, una torta de cuatro pisos, de chocolate y naranja, recubierto de nata con relleno de maracuyá. Fue un regalo dulce, tierno y delicioso.

No me pesa este año de más. Aunque no me imagino en el 2014, no sé dónde estaré ni con quién... Ni siquiera sé qué sucederá mañana. Es una incertidumbre grata y apacible, que me hace disfrutar del día a día. Fluyo en el tiempo, la playa y la gente. Me siento más integrada a todo, más libre.

Ecuador desde el mar

Tengo las piernas como un burro viejo, con miles de magulladuras, las rodillas llenas de moratones y agujetas en los gemelos. Ayer fue mi primera clase de surf. Y, aunque ahora me retuerzo de dolor, me encantó.

Éramos un grupo de 12 turistas, ninguno tenía ni idea de pillar olas. Rodrigo y Pancho nos enseñaron la técnica, primero en la arena, luego en el mar. Cuando notas que la ola te lleva, remas fuerte con los brazos, hasta que la ola gana potencia y entonces 'up', pegas un salto y te quedas de pie sobre la tabla. Sientes como te deslizas sobre la espuma, notas la violencia del agua, el viento contra tu cuerpo... Es como flotar, como pisar una nube, casi como volar...

Estoy en Viejamar, un pequeño paraíso de cabañas de madera frente al Pacífico, entre las playas de Las Tunas y Puerto López (Ecuador), que sirve a familias y amigos a relajarse y apalancarse en buena compañía. 

Pancho trabaja como responsable de cocina y multiusos de la finca, propiedad de Rodrigo. Él fue un periodista reconocido en Chile que, un buen día lo dejó todo para montar una isla de paz y descanso. Instaló una tienda de campaña en el terreno y, poco a poco, ingeniándoselas y con ayuda de colegas, fue montando uno a uno, los seis hogares rústicos.Todo es de madera, hay lámparas de conchas colagadas en los rincones, tablas de surf en las ramas y una cocina abierta, punto de reunión para todos los huéspedes.

Rodrigo tiene un montón de anécdotas e sus historias estrafalarias y siempre pone la nota de humor a las noches. Pancho, con su paciencia y amabilidad, nos hace sentir como en familia. Les dije que me quedaría unos cinco días, así celebraría mi cumpleaños con amigos. Les encantó la idea, propusieron cocinar un asado y hacer un pastel, aunque me aconsejaron que me relajara, disfrutara y fuera feliz. Y en eso estoy.

Encuentros y desencuentros

Hace tres semanas que me separé de mis amigas. Tras recorrer Bolivia y después del voluntariado en Perú, he decidido ir a mi aire. Viajar en grupo es muy recomendable, yo al menos puedo decir que lo he pasado genial. Aprendes mucho más en compañía. 

Y es que ser buena sin nadie es sencillo, no has de confrontar opiniones, ni ser paciente ni generosa. En grupo tienes que pensar en los demás, solidarizarte en muchas ocasiones, consensuar decisiones, expresar tus emociones, saber compartir, sacrificar deseos, ser empática y tolerante, pensar en el bien común... Una aprende cada día. Además, siempre hay alguien con quien conversar, hay miradas cómplices, bromas que unen, todo es un poco más cómodo y las cervezas saben mejor con amigas.

Sin embargo, yo no me abro tanto al mundo cuando voy en compañía. Estoy con ellas y no necesito a nadie más. Las cuatro ya llenamos una mesa, somos una cuadrilla completa. Si conocemos a alguien, bien, sino nos montamos nosotras las fiesta. 

El viaje sola me hace estar despierta, más atenta a todo, abierta a cualquiera y en cualquier parte. Si no quiero hablar, me aíslo escribiendo o con un libro en las manos. Si me apetece charlar, busco personas en el hostel o en un bar e inicio una conversación. Y es así como voy encontrando personajes que le dan un toque de humor y, a veces, excentricidad a mi aventura.

Fue así como acabé en los chiringuitos de Huanchaco junto a la familia de Ainara; cómo lo peté en las noches de Lima con Levy, Marcos y Teggy, o cómo luego me topé con Steven, Juan Pablo, Ale y Felipe bailando en la arena de Máncora. 

Cada día es una nueva historia, a veces más aburrida, otras más graciosa. La clave es estar receptiva, con los sentidos a flor de piel, entusiasmada con lo qué sucederá... Veamos qué me depara ahora Montañita (Ecuador)...

Caminando por Huaraz

Le llaman la Suiza de Perú, pero Huaraz es aún más impresionante. La Cordillera Blanca esconde lagos color topacio bajo la sombra de picos con un montón de nieve encima, a punto de provocar un alud. Más de 20 montañas superan los 6.000 m. Es la cordillera más alta del mundo después del Himalaya, y un auténtico paraíso para los aventureros. 

Me aconsejaron hospedarme en El Tambo, un albergue cuco, barato y de ambiente mochilero. Unos cocinaban trufas para luego venderlas por la calle, otros hacían dinero tocando la guitarra, los había incluso que hacían malabares. Nada más instalarme conocí a Ainara y Amagoia, dos chicas vascas que recorrían Perú. Decidimos hacer juntas la excursión al Parque de Huascarán al día siguiente y ver la Laguna 69.

Un microbús nos recogió a las 6h de la mañana, éramos 12 turistas, todos europeos, vestidos de Quechua y Kalenji. Dos horas y media más tarde comenzábamos a andar por el monte. La caminata, que empezaba por prados verdes, vacas alrededor y un río cantador, fue haciéndose más y más dura. A cada paso, el aire nos faltaba, la cabeza nos dolía y el cuerpo nos pesaba toneladas. Estábamos a casi 4.000 m de altitud y la falta de oxígeno se notaba, además del desnivel y la cuesta interminable. 

Nos íbamos dando ánimos las unas a las otras. Cuando ya creíamos haber llegado, un guía peruano nos dijo que nos quedaba el último trecho, 50 minutos más. Me vine abajo. Me hubiera quedado allí mismo, no me importaba no ver el lago, tan sólo quería descansar. Pero Ainara y Amagoia sacaron fuerzas para continuar poco a poco, y las seguí unos metros más atrás, callada y con la vista clavada en las chirucas. 

Tras una enorme roca vimos un color esmeralda brillante, como si de un oasis se tratara. La Laguna 69 se ocultaba entre altísimos picos nevados y cascadas de anuncio. Jamás había visto un azul igual, ni en el Mediterráneo, ni en un océano, ni en una piscina. Quería quedarme allí y mirarlo durante horas. El sudor había valido la pena. Einara soltó que la montaña es como la vida: "lo bueno sabe mejor después del esfuerzo". O como dice mi amiga Aida, las estrellas para quien se las trabaja... 

Cuentos de Lima

Cucha del Águila vivía en una casa azul del barrio Surco de Lima. Me había dicho que pasara a buscarla para comer juntas. La encontré trabajando en su nuevo proyecto encima de la mesa de la cocina. Andaba metida en el programa de mejora de lectura para Perú, que le había encargado el Ministerio de Educación. 

Las paredes naranjas, las cortinas de flores, las cestas de mimbre, las ollas de barro y los cuadros indígenas le daban un ambiente cálido y naif a su hogar. Adornaban el mantel un frutero y una postal de su hija, que estudia Bellas Artes en Francia.

Cucha tenía el cabello largo y oscuro, recogido con una trenza, y unos ojos azules que hablaban con experiencia y sabiduría de la vida y del mundo. Se consideraba narradora de cuentos, activista, gestora cultural y madre. Había nacido en Tingo María, la selva Amazonas, se había curtido en París estudiando Literatura, y trabajaba con relatos desde hacía más de 20 años. "El público hoy día no es exigente, no ha oído muchos cuentos y no tiene con qué comparar. Es como aquél que come sólo fast food y nunca desarrolla su paladar", se quejaba la cuentacuentos.

Aunque poseía un repertorio literario de "batalla" (historias que le servían ante cualquier público y evento) sus cuentos favoritos eran los clásicos y densos, con los que "creaba puentes". Sus fábulas sucedían en el Perú nativo e indígena, la tierra de su alma, y trataban sobre antiguas tradiciones, seres mitológicos y ritos quechuas. Me explicó el cuento de La madre del agua, sobre el espíritu de todos los seres naturales, una promesa no cumplida y un amor frustrado. Ella, como sus historias, estaban arraigadas a la Pacha Mama, a quien respetaba, amaba y adoraba. 

La montaña sabia de Machu Picchu

Pensaba que no iba a llegar a la cima. Me habían advertido que en el tramo final caminaría hasta con las manos. Llevaba más de dos días con una bacteria en el estómago que me había dejado sin fuerzas. 

Atiborradas con chips, kit kats, bocatas y plátanos empezamos a subir el Wayna Picchu (montaña joven) de 2.700 metros. Es el pico puntiagudo del fondo que se ve en todas las imágenes de Machu Picchu y que tan sólo 400 personas pueden pisarlo al día. Una hora más tarde y con temblores en las pantorrillas, nos hacíamos fotos en la cresta.

El Machu Picchu (montaña sabia, de 2.600 m) es una ciudad inca escondida entre selva, cascadas, cerros y pegada al cielo, que se ha conservado en el tiempo gracias a que los colonizadores españoles nunca la encontraron. El mapa de la urbe, diseñada para unos 500 nobles, contiene diferentes viviendas, galerías agrícolas, templos para usos varios y hasta un calendario astronómico.

Los incas, la última civilización del período andino, tenían una religión politeísta muy ligada a su Pacha Mama. Sus ofrendas iban dirigidas a la Tierra, el Sol, la Luna y al Agua. Creían que el cosmos tenía 3 dimensiones: el cielo, representado por el cóndor, la tierra, símbolo del puma, y el inframundo con la imagen de la serpiente.

Sin embargo, poco es lo que se conoce de la era inca, sus jeroglíficos (plasmados en tejidos y piedras) aún están por descifrar. Más allá de los vestigios andinos y del gran legado cultural, Machu Picchu es un apasionante lugar donde pasear, reflexionar y vibrar.

Me vi en las entrañas de las montañas, arrojada casi al terraplén de cascadas, tocando las nubes con mi mano. Me sentí parte de todo y pequeña a la vez, infinita e ilimitada.

Revolución india en Cusco

Estoy hecha polvo. Esta última semana en Cusco (Perú) ha sido una auténtica locura. Desde bien temprano hasta la noche trabajamos para el Festival Bollywood Solidario del 7 de julio. Ensayos diarios, confección de vestuario, colgar carteles, vender entradas... Incluso las tres últimas noches hicimos varios bolos en diferentes bares para animar a la gente a venir al evento.

Y lo petamos. Los niños y niñas de Tankarpata disfrutaron a tope vestidos de hindúes, hubo más de 80 asistentes y los voluntarios, organizados en distintas comisiones, ayudaron para que todo fuera perfecto. 

Me pasé todo el domingo estresada, vistiendo a los varones, marcando posiciones, recordando los pasos. Sufrí de lo lindo detrás del escenario, antes de cada baile. Me peleé con dos niños que se negaron a actuar en el último minuto. Me congelé viva andando descalza de un lado al otro de la capilla San Bernardo. No comí ni merendé, sólo pude engullir media samosa entre bambalinas... Pero al subirme al escenario me sentía como una estrella, disfrutaba viendo como la gente nos animaba, como los peques se quedaban con la boca abierta cuando nuestras faldas volaban en los saltos. 

Cuando el espectáculo acabó me sentí fatal, por no haberlo gozado más, por no haberme hecho fotos con Clemente, Henry y Fabricio, y no haber besuqueado a Araceli. El show había terminado y nuestro trabajo también. Fue un gran éxito, logramos recaudar unos 150 euros, sumando entradas, comida india y refrescos. Cooperar Perú nos ha dado mil gracias, en público y en privado, por nuestro esfuerzo. Las '4 terribles' hemos revolucionado la escuelita estas cuatro semanas.

Mañana es nuestro último día con los niños. Quiero abrazarlos bien fuerte, por los días de broncas y el tiempo perdido. Y es que muchas veces me he visto más un ogro que una profe enrollada. Tan sólo espero haberles aportado algo útil en sus vidas... ellos a mi, mucho.